僕は寝ているとき以外は時計をしている。僕の自慢の時計は、そんなに高くないけれど、電波時計なので一秒の狂いもない。そういう時計を身につけているのはとても安心できるし、得意げになれる。 だからかどうかは知らないけれど、時間について意識することが…

僕は寝ているとき以外は時計をしている。外すと手首が軽くなってすかすかとしていて落ち着かない。起きているときは風呂以外ずっとつけている。それはもう、時計じゃなくて、僕の一部になっているようなものだ。僕には時間を知る機能が付いている。ケータイ…