さむい！

寒いです。一昨日、髪を切りました。切断しました。そうしたら余計に寒いので、帽子を被ってみたりしたけれど、「髪を切って寒い」は、耳の横の髪とか、首の周りの髪がなくなったことが原因だったということがわかりました。だから帽子を被ってもあまり意味がない。冬を越すのはもう二十数回になるというのに、そんなことに今頃気づくとは思わなかった。なんとなく生きている証拠ですね。もっと毎日、明日死ぬ位の気持ちで生きなければ駄目だ。一瞬を大事にしないと。全ての感覚と感情について考えないと。
毎年毎年、僕の周りでは、冬になると寒いという話で持ちきりです。よくもまあ飽きもせずに毎年同じ話を繰り返すなあ、と思ったりもするけれど、よく考えたら毎年メンバーが違う。同じなのは僕だけだ。つまり僕が原因ということになる。きっと僕が毎日毎日「さむい！」と13個くらいのバリエーションで叫ぶから、みんなはやさしいので「そうだね、そうだね」と言ってくれるのだろう。大抵の人はやさしいのだ。