循環してる

「今日は涼しいな」僕は言った。
「そうだな。暦の上ではもう秋だからな」と友人A。

今日そんな会話をした。
「暦の上では」という言葉は立秋を過ぎたのにべらぼうに暑いと使ったりする。暦の上でも実際の気温もどちらも秋なのだから、友人Aはとんちんかんなことを言っているわけだけど、この瞬間、僕は「暦の上では」という言葉がすごく好きになった。
毎年毎年誰かが必ず言う言葉だ。天気や暦に関する話題はそういうことが多い。毎年誰かが似たような時期に、決まり切ったように似た言葉で、同じ話題を話し始めるのはとても面白い。同じ気持ちを共有している感じがとても良い。
以前にも似たことを書いた気がする。僕自身も毎年同じ時期に同じ話題を話す。