片方だけの手袋が落ちていたらそれはぼくのです。

よく落とすのだ。
道ばたに落ちている手袋を見ると、なんだか不思議な気持ちになります。
だから落とした手袋が誰かを不思議な気持ちにさせていると思うと、更に不思議な気持ちになります。不思議な気持ちの連鎖です。たぶん手袋が片方無い人を見かけたら不思議な気持ちになることでしょう。三連鎖ですね。
手袋は毎年落としてしまいます。だから毎年同じものを買っている。いま僕の手袋は片方だけでどこへ行っているのだろうか。見かけたら連絡ください。軍手が黒くなったような姿をしています。