院生になってわかったこと

　何だか自分の思考が研究に対して鋭敏化してきたような気がする。院生とはかくも大変なものだったのか。一年前の自分はこんなこと考えもしなかったことだ。
　研究は三歩進んで二歩下がるようなものだと誰かが言っていたけれど、僕はたびたび三歩進んで四歩下がっている。同じ場所を行ったり来たりとうろうろとして、なかなか前に進めない。でもその行ったり来たりで土が踏み固められて、次に通る人間が進みやすくなるとよい。