唐突に理不尽なことを聞かれた

友人が言った。「みかんがあるだろう？」
「ああ」僕はそう答えた。友人は続けて言った。
「どう思う？このみかんについて」
「はぁ？」
とくに感想は無かった。置いてあるだけだ。アルミ缶の上にあるわけでもなかった。そういうわけのわからないことをきっかけに話しをし始めるような奴だったので、また変なことを言い出したよと思ったくらいだ。こういう場合、冷たくあしらっては駄目だ。本気でみかんについて考えるのだ。そしてどう思ったかを言えば良いということはわかっている。僕はなるべく簡単に思ったことを言った。
「みかんだ。みかんがある。これはみかんです。これは、みかんですか？」
「はい、これはみかんです」
どうやら友人は満足そうだった。そういうことがあった。ここ最近の一番の返答であると自負している。