最近の僕は正確に時を刻めるようになってきたのかもしれない。だって目覚ましが鳴る3秒前とかに目覚めて「あと3秒眠れたじゃねえか！」と激怒したりする。カップラーメンを作るとき「もうそろそろ3分か？」と思ってキッチンタイマーを覗き込むとあと2秒だっ…

空は実は雲というバックグラウンドに青い物質が漂っているのかもしれないと、台風を見て思う。アレは超圧縮された青い塊がやってくるのではないか。台風の目として。